De rerum natura – Liber III (v. 670-1094)

En outre si l'âme est de nature immortelle,
Et dans le corps se glisse au temps de la naissance,
Pourquoi du temps passé ne gardons-nous mémoire,
Et de nos actions n'avons-nous nulle trace ?
Si s'altère en effet le pouvoir de l'esprit
Au point d'être amputé de tous ses souvenirs,
Cela n'est plus très loin, je pense, de la mort ;
Il faut donc l'avouer : l'âme d'avant n'est plus,
Et celle d'aujourd'hui d'aujourd'hui fut créée.

En outre si c'était dans un corps achevé
Que le vivant pouvoir de l'esprit pénétrait
À l'heure où nous naissons, sur le seuil de la vie,
On ne devrait, dans ce cas-là, la voir grandir
Ensemble avec le corps, les membres, le sang même,
Mais vivre toute seule et par soi, comme en cage,
Tout en distribuant le sens dans tout le corps.
Donc, encore une fois, n'exemptons pas les âmes
Ni de naissance ni de la loi du trépas ;
Impensable en effet qu'elles s'aient pu souder
Si fort à nos corps en s'y glissant du dehors,
Quand il est évident que c'est tout le contraire.

Car l'âme est tant nouée aux chairs, aux nerfs, aux veines,
Aux os, que les dents même ont leur part dans les sens,
Ce qu'indiquent leurs maux, l'eau froide qui les lance,
Ou le caillou croqué dans le pain que l'on mâche ;
Et ce lacis est tel qu'il paraît impossible
Qu'elle se tire intacte ou sorte saine et sauve
De tous les nerfs, les os et les moindres jointures.

Et si jamais tu crois que du dehors glissée,
L'âme en nous se répand tout le long de nos membres,
D'autant plus mourra-t-elle, avec le corps fondue ;
Car ce qui se répand se dissout et donc meurt.
Ainsi qu'un aliment épars en tous les membres
Se partageant parmi tous les canaux du corps,
Périt et se transforme en une autre nature,
Ainsi l'âme et l'esprit, même entrant tout entiers
Dans le corps nouveau-né, dans leur flux se dissolvent,
Lorsque se distribuent comme par des canaux
Les particules dont cet esprit est formé,
Et qui règne à présent dans le corps, étant né
De la dispersion de l'autre dans les membres.
Aussi paraît-il clair que l'âme n'est exempte
D'un jour natal non plus que de ses funérailles.

En outre reste-t-il des semences de l'âme
Au corps inanimé ? S'il en reste au-dedans,
On n'aura plus le droit de la croire immortelle,
Puisqu'en se retirant, elle s'est mutilée.
Mais si l'âme s'enfuit en gardant tous ses membres,
Sans laisser dans le corps nulle part d'elle-même,
D'où viennent donc les vers qu'expirent les cadavres
En leur putride chair, tout ce peuple vivant,
Sans os ni sang, qui grouille et fait gonfler les membres ?

Au cas où tu croirais que du dehors les âmes
Se glissent dans les vers, chacune dans un corps,
Sans même demander pourquoi ces milliers d'âmes
Convergent en un point qu'une seule a quitté,
Reste une question qu'il faudra bien trancher :
Font-elles donc la chasse à chaque vermisseau
En germe, afin de se fabriquer un logis,
Ou bien, comme en des corps tout faits se glissent-elles ?
Mais pourquoi s'infliger ce labeur à soi-même,
Qui peut le dire, si sans corps elles volètent
Sans souci de la faim, du froid, des maladies ?
C'est bien plutôt le corps qui souffre de ces vices,
Dont la contagion met l'esprit fort à mal.

Admettons qu'il leur soit utile de bâtir
Un corps où se loger : comment le pourraient-elles ?
Donc les âmes ne font pour soi ni corps ni membres.
Pas moyen par ailleurs de glisser en des corps
Tout faits, car leur tissu serait trop peu subtil
Pour qu'ils puissent sentir ensemble par contact.

Enfin pourquoi s'attache à la funeste engeance
Des lions la fureur, et la ruse aux renards,
Aux cerfs la peur qui pousse à fuir de père en fils,
Et caetera, pourquoi tout cela dès l'enfance
S'engendre-t-il dans le corps et le caractère,
Si ce n'est que selon la semence et l'engeance,
Un esprit bien précis croît avec chaque corps ?
S'il était immortel et qu'il changeât de corps,
Les êtres animés mélangeraient leurs mœurs.
Souvent fuirait le chien d'Hyrcanie à l'attaque
Du cerf porteur de bois, dans les airs l'épervier
Tout tremblant s'enfuirait au vol d'une colombe,
La raison migrerait de l'homme aux bêtes fauves.

Dire en effet que l'âme immortelle se plie
Au changement de corps, c'est raisonner à faux ;
Ce qui change en effet se dissout et donc meurt,
En modifiant la place et l'ordre des parties,
Qui doivent donc aussi pouvoir être dissoutes
Dans le corps pour enfin avec lui périr toutes.

Si l'on dit que toujours âme d'homme en corps d'homme
Émigre, je demande alors pourquoi la sage
Devient sotte et pourquoi nul enfant n'est prudent,
Ou le poulain aussi formé qu'un étalon.

Dira-t-on qu'un corps faible affaiblit son esprit ?
Mais s'il en est ainsi, il faut bien avouer
L'âme mortelle, puisqu'elle change à tel point
Dans le corps qu'elle y perd sa vie antérieure.
Comment peut-elle atteindre à la fleur désirée
De l'âge et s'affermir ensemble avec le corps,
Sans épouser son sort dès la prime origine ?
Et pourquoi de son corps vieilli vouloir sortir ?
Craint-elle de rester prisonnière d'un corps
Putride, et que son toit vétuste ne s'écroule ?
Mais pour une immortelle, il n'est pas de danger !

Il est grotesque enfin que les âmes assistent
Aux rapports de Vénus, aux mises-bas des bêtes,
Et qu'en nombre innombrable un essaim d'immortelles
Attende un corps mortel, pour lutter de vitesse
À qui d'elles pourra s'y glisser la première ;
Ou peut-être y a-t-il un pacte entre les âmes :
La première arrivée en volant jusqu'au but
Aura la primauté, sans le moindre conflit ?!

Pour finir, il ne peut être d'arbre dans l'air,
De nuages dans l'eau, de poissons dans les champs,
Ni de sang dans le bois, de sève dans les pierres.
À chacun son lieu fixe où croître et demeurer.
Aussi l'esprit ne peut-il naître sans le corps,
Tout seul, ni loin des nerfs et du sang exister.
Car s'il pouvait le faire, il pourrait bien plutôt
Résider dans la tête, ou bien dans les épaules,
Ou les talons, et naître en quelque autre partie,
Tant que c'est dans le même homme, le même vase.
Puisque dans notre corps aussi l'âme et l'esprit
Disposent d'un lieu fixe où pouvoir être et croître
À l'écart, d'autant plus faut-il nier qu'ils puissent
Hors du corps tout entier durer et s'engendrer.

Il faut donc avouer que lorsque le corps meurt,
L'âme qui se déchire en tout le corps périt.
Car joindre l'éternel au mortel, et les croire
Pouvoir sentir ensemble et l'un sur l'autre agir,
C'est folie. En effet, quoi de plus disparate,
Ou bien de plus disjoint et de plus discordant
Qu'une chose mortelle à l'immortelle jointe
Pour souffrir de conserve une mer de tourments ?

En outre pour rester éternel, il faut, soit
Avoir un corps solide et repousser les chocs,
Sans laisser pénétrer rien qui puisse au-dedans
Détruire l'union étroite des parties :
Tels avons-nous montré les corps de la matière ;
Ou bien pouvoir durer toute l'éternité
Parce qu'exempt de coups : c'est ainsi qu'est le vide,
Qui demeure intangible, inapte au moindre choc ;
Ou parce qu'alentour il n'y a pas de place
Où les choses pourraient comme aller se dissoudre :
Telle est l'éternité de la somme des sommes,
Hors de laquelle il n'est ni place où s'échapper,
Ni corps pour la dissoudre en l'accablant de coups.

Et si l'on croit plutôt que l'âme est immortelle
Car tenue à l'abri des travers de la vie,
Soit que nul corps ne vienne attenter à ses jours,
Soit que quelque moyen repousse ceux qui viennent
Avant que nous puissions en sentir la nuisance,
***lacune probable d'au plus un vers signifiant :
« On s'écarte bien loin du vrai raisonnement. »***
Outre en effet qu'elle est malade avec le corps,
Advient aussi souvent l'avenir qui la mine,
La peur qui la meurtrit, les soucis qui l'épuisent,
Et des crimes passés le remords qui la ronge ;
Ajoute pour l'esprit la folie et l'oubli,
Et l'onde noire où le plonge la léthargie.

Et donc la mort n'est rien en rapport avec nous
Et ne nous touche en rien, sachant l'esprit mortel.
Et comme au temps passé nous n'avons rien souffert,
Quand les Carthaginois partout venaient combattre,
Que le monde ébranlé par le choc de la guerre
Tremblait épouvanté sous la voûte du ciel,
Et que l'humanité se demandait à qui
L'empire allait échoir sur la terre et la mer,
De même, quand nous ne serons plus, qu'âme et corps
Divorceront, rompant l'union qui nous forme,
Nous qui ne serons plus, rien, absolument rien
Ne pourra nous atteindre ni mouvoir nos sens,
Même si terre et mer, mer et ciel se mêlaient.

Et si l'âme et l'esprit, après s'être arrachés
De notre corps, avaient encor des sentiments,
Cela ne serait rien en rapport avec nous,
Qui sommes l'union de l'âme avec le corps.

Même si le temps rassemblait nos matériaux
Après la mort, et les rangeait comme à présent,
Nous donnant la lumière et la vie à nouveau,
Cela non plus ne nous toucherait nullement,
Le souvenir de nous-même une fois rompu.
Et rien ne nous atteint aujourd'hui de ce nous
Que nous fûmes, il ne nous donne aucune angoisse.
Considère en effet l'immensité du temps,
Tout le passé, combien la matière est mobile,
Et tu pourras sans peine admettre ce qui suit :
Les mêmes éléments dont nous sommes formés
Ont été disposés déjà dans le même ordre ;
Mais nous ne pouvons pas en retrouver mémoire,
Car la vie entre-temps s'est arrêtée, et tous
Ses mouvements se sont égarés loin des sens.
Car celui qui plus tard doit souffrir doit aussi
Exister dans le temps où ce mal peut l'atteindre.
Puisque la mort l'exclut, et qu'elle empêche d'être
Celui sur qui pourraient s'accumuler ces maux,
On voit qu'il n'y a rien à craindre dans la mort,
Que celui qui n'est pas ne peut souffrir de rien,
Et qu'il n'importe en rien que l'on soit déjà né,
Quand la mort immortelle a pris mortelle vie.

Ainsi, lorsque tu vois un homme s'indigner
De ce qu'après la mort son corps ira pourrir,
Ou bien sera détruit par la flamme ou les fauves,
Sache qu'il sonne faux, et qu'au fond de son cœur
Le taraude un secret aiguillon, bien qu'il nie
Que dans la mort future, il croit sentir encore.
Il ne tient pas, à mon avis, ce qu'il avance,
Il ne s'extirpe pas de la vie en entier,
Mais fait à son insu survivre un peu de soi.

Car lorsque l'homme en vie anticipe sa mort,
Et son corps lacéré des oiseaux et des fauves,
Il se prend en pitié ; c'est qu'il ne se sépare
Ni ne s'enlève assez du corps gisant, debout
Se confond avec lui, l'affecte de ses sens.
Aussi s'indigne-t-il d'être créé mortel,
Sans voir que dans la mort véritable, aucun autre
Lui-même ne pourra vivant pleurer sa perte,
Souffrir debout qu'à terre on le brûle ou lacère.
Car si, morts, c'est un mal d'être mâchés des fauves,
Je ne vois pas pourquoi ce serait moins pénible
D'être mis au bûcher pour rôtir dans les flammes,
D'étouffer dans le miel ou de roidir de froid,
Lorsque l'on est couché sur la pierre glacée,
Ou bien d'être écrasé sous le poids de la terre.

« Jamais plus ton foyer ne viendra te fêter,
Ni l'épouse sans prix, ni les bambins courant
S'arracher tes baisers et te laisser sans voix !
Plus ne pourras vaquer à tes heureux succès,
Ni protéger les tiens. Misère ! Jour funeste,
Disent-ils, qui t'a pris tous ces biens de la vie ! »
Mais ils n'ajoutent pas : « mais sur toi nul regret
De tout cela non plus ne pèse en même temps. »
S'ils voyaient bien ce point, mesurant leurs paroles,
Ils se délivreraient de grande angoisse et crainte.

« – Toi, tu dors dans la mort, tel tu demeureras
Pour le reste du temps, exempt de toute peine.
Mais nous, près de l'affreux bûcher qui te fait cendre,
Insatiablement t'avons pleuré, chagrin
Éternel, que nul jour n'ôtera de nos cœurs. »
À lui donc, demandons : qu'est-il de tant amer,
Si la chose revient au sommeil, au repos,
Pour se morfondre ainsi dans un deuil éternel ?

C'est ce qu'ils font aussi, ces hommes attablés,
La coupe en main, le front obombré de couronnes,
Qui disent, tout émus : « bref est le fruit de l'homme,
Il s'enfuira bientôt, irrévocablement ! »
Comme si dans la mort leur premier mal serait,
Misère, de brûler dans une soif aride,
Ou de sentir le poids de quelque autre regret.
Nul ne manque en effet de la vie ou de soi,
Quand le corps et l'esprit sont ensemble assoupis.
Nous admettons qu'un tel sommeil soit éternel,
Et nul regret de nous-même ne nous afflige.
Pourtant, les éléments épars parmi les membres
Ne s'égarent pas loin des mouvements des sens :
Arraché du sommeil, l'homme se ressaisit.
Pensons donc que la mort est beaucoup moins pour nous,
S'il peut y avoir moins que le rien avéré.
La matière en effet se trouble et se disperse
Bien plus après la mort, et nul ne se relève,
Une fois que la vie a fait sa froide pause.

Enfin si tout à coup la Nature en personne
Prenait voix pour tancer l'un de nous en ces termes :
« Qu'est-ce donc, ô mortel, que cet excès de deuil ?
Qu'as-tu donc à gémir, à pleurer sur la mort ?
Si ta vie écoulée a recueilli tes grâces,
Si tu n'as pas laissé, comme un vase percé,
S'écouler tous les biens par ton ingratitude,
Que ne sors-tu, sot, en convive plein de vie,
Et ne fais bon visage au repos sans souci ?

Mais si tes fruits passés se sont tous épandus,
Si vivre te déplaît, pourquoi demander plus,
Quand tout finirait mal, perdu d'ingratitude ?
Mets donc plutôt un terme à ta vie et tes peines !
Car il n'est rien de neuf que je puisse inventer
Pour te faire plaisir ; tout est toujours pareil.

Et même si ton corps ne devait point vieillir,
Tes membres s'alanguir, tout restera pareil,
Même si tu vivais plus longtemps que tout autre,
Mieux : même si jamais tu n'avais à mourir. »
Que répondre, sinon que juste est le procès
Qu'intente la Nature, et que sa cause est vraie ?

Et si c'est un vieillard qui se lamente ainsi,
Qui se plaint de la mort, pleurant plus qu'il n'est juste,
Ne serait-elle en droit de donner plus de voix :
« Ravale donc ces pleurs, gouffre, retiens tes plaintes !
Tous les biens de la vie épuisés, tu déclines ;
À désirer l'absent, mépriser le présent,
La vie enfin t'échappe, ingrate, inachevée,
Et voici que tu vois la mort à ton chevet
Sans pouvoir t'en aller le cœur plein et content.
Laisse donc tout cela, qui n'est plus de ton âge,
Allons ! du cœur, il faut céder la place aux autres ! »

Juste procès, je crois, et justes remontrances ;
Car toujours la jeunesse expulse la vieillesse,
Il faut qu'avec les uns se reforment les autres.
Nul ne va dans le gouffre et dans le noir Tartare :
Aux races à venir il faut des matériaux
Pour croître, et cependant elles te suivront toutes,
Et ne mourront pas moins que celles d'avant toi.
C'est ainsi que sans cesse un être naît de l'autre :
Nul ne détient la vie, et tous en ont l'usage.

Vois de même à quel point toute l'antiquité
Qui nous a précédés n'est rien qui nous concerne.
Tel est donc le miroir qu'à nos yeux la Nature
Montre du temps futur qui suivra notre mort.
Y paraît-il jamais rien d'horrible et d'amer ?
Nul sommeil n'est aussi dénué de souci.
Mais tout ce que l'on dit du profond Achéron
Et de ce qu'il contient, tout est dans notre vie.

Nul Tantale ne craint au-dessus de sa tête
Un énorme rocher qui l'épouvante en vain ;
Mais c'est plutôt ici que la crainte des dieux,
Du hasard et du sort, presse en vain les mortels.

Nul Tityos ne gît, becqueté des oiseaux,
Dans l'Achéron ; ils ne sauraient trouver de quoi
Fouiller son large torse à perpétuité.
Si monstrueux que soit tout son corps étendu,
Quand même il couvrirait, membres écartelés,
Non pas ses neuf arpents, mais tout l'orbe terrestre,
Il ne pourrait souffrir de douleur éternelle
Ni les nourrir toujours de sa propre substance.
Mais c'est ici que dans l'amour Tityos gît,
Lacéré des oiseaux de l'anxieuse angoisse,
Ou qu'un autre désir déchire de soucis.

Sisyphe est dans la vie aussi, qui sollicite
Du peuple les faisceaux, baye aux haches cruelles,
Et qui toujours battu s'en revient déconfit.
Car briguer le pouvoir, vanité hors d'atteinte,
Et toujours à cela souffrir un dur labeur,
C'est pousser à grand peine au haut d'une montagne
Un rocher qui retombe aussitôt du sommet
Et s'en va rouler vite au niveau de la plaine.

Ensuite, toujours repaître un esprit ingrat
Et le remplir de biens sans jamais le combler,
Ainsi que fait pour nous la ronde des saisons,
Qui portent tour à tour leurs saveurs variées
Sans que jamais leurs fruits emplissent notre vie,
C'est ce qu'on dit, je crois, de ces filles en fleurs
Qui vont verser de l'eau dans un vase percé,
Sans qu'on puisse l'emplir en aucune façon.

Et l'absence du jour, Cerbère et les Furies,
Le Tartare éructant des flammes effroyables,
Ils ne sont nulle part, ne peuvent exister ;
Mais dans la vie on craint, pour d'insignes méfaits,
D'insignes châtiments, et le paiement des crimes :
Prison, horrible saut du sommet de la roche,
Fouet, bourreaux, carcan, poix, lame rougie et torche ;
Même s'ils sont absents, conscient de ses fautes,
L'esprit les craint d'avance et se fouette lui-même,
Sans voir quel terme il peut y avoir à ses maux,
Ou si ses châtiments auront un jour leur fin ;
Il craint plutôt que dans la mort ils ne s'aggravent.
Bref, l'Enfer est ici ce que vivent les sots.

Toi-même tu pourrais parfois te dire aussi :
« Même le bon Ancus a clos ses yeux au jour,
Qui valait mille fois mieux que toi, bon à rien !
Depuis, bien d'autres rois, d'autres puissants du monde
Sont morts, qui gouvernaient de grandes nations.
Celui-là qui jadis fit dresser une route
Sur le vaste océan pour que ses légions
Puissent aller à pieds sur les gouffres salés,
Et ses chevaux fouler le murmure des flots,
Moribond, il ferma les yeux et rendit l'âme.
Scipion le Guerrier, la terreur de Carthage,
Eut ses os enterrés, tel le plus vil esclave.
Adjoins les inventeurs des arts et des sciences,
Et les amis des Muses dont le grand Homère
Tint le sceptre avant de s'endormir comme un autre.
Et Démocrite enfin, quand sa mûre vieillesse
L'eut averti que sa mémoire déclinait,
De lui-même au trépas vint présenter sa tête.
Même Épicure est mort, au décours de sa vie,
Qui surpassa le genre humain par son génie,
Ainsi que le soleil éclipse tous les astres.

Mais toi tu vas douter, t'indigner de mourir,
Toi dont, vivant, voyant, la vie est presque morte,
Toi qui perds à dormir la plupart de ton temps,
Ronfles tout éveillé, ne cesses de rêver,
D'agiter ton esprit d'une vaine épouvante,
Et qui ne peux trouver d'où vient tout ton malheur,
Quand, ivre de soucis, pressé de toutes parts,
Tu vagues dans l'erreur et dans l'incertitude. »

Si les hommes pouvaient, comme ils semblent sentir
Au fond de leur esprit le poids qui les accable,
En connaître aussi bien la cause, et d'où provient
Cette masse du mal pesant sur leur poitrine,
Ceux-ci ne vivraient pas comme on voit la plupart :
Nul ne sait ce qu'il veut, toujours cherche à changer
De place comme pour déposer son fardeau.
Celui-là, s'ennuyant au logis, souvent sort
De sa vaste demeure, et soudain y retourne,
Puisque au dehors il ne se sent pas mieux du tout.
Ses chevaux ventre à terre, il vole à sa villa,
Comme allant au secours des bâtiments en flammes.
Sitôt franchi le seuil il se met à bâiller,
Tombe en un lourd sommeil et recherche l'oubli,
Ou bien même il repart en hâte vers la ville.

Ainsi chacun se fuit, chose impossible en fait :
Ingratement rivé sur lui-même, il se hait,
Car malade il ne sait la cause de son mal ;
Que s'il la voyait bien, chacun, laissant le reste,
Chercherait à connaître avant tout la nature,
Car c'est l'éternité, non une petite heure,
Qui se trouve en débat : tout le temps qui demeure
Pour les mortels et qui leur reste après la mort.

Enfin quel est ce si mauvais désir de vie,
Qui nous pousse à trembler si fort dans les dangers ?
Les mortels ont un terme à leur vie assigné,
On ne peut éviter de se rendre au trépas.
Et nous tournons en rond à rester toujours là :
Aucun plaisir nouveau n'est forgé par la vie.
Ce que nous désirons, absent paraît meilleur ;
Puis quand il nous échoit, le désir tourne ailleurs,
Et de vivre la soif toujours nous tient béants.
L'avenir est douteux, la fortune incertaine,
Ou les coups du hasard, ou la fin qui nous guette.

À vivre plus avant, nous ne retirons rien
Au temps propre à la mort, n'en saurions rien soustraire,
Comme si nous pouvions moins longtemps ne plus être.
Enterre autant de gens que tu veux dans ta vie,
N'en restera pas moins cette mort éternelle,
Et le temps du néant ne sera pas moins long
Pour celui dont la vie a pris fin aujourd'hui,
Que pour tel qui n'est plus depuis bien des années.